
 

 

A ALMA DO OUTRO MUNDO1 
Anônimo2 

 

t 

 
 
[3]3 Ó tempos em que eu ouvia as histórias que me contava uma 

preta de meu pai, quando nos queria adormecer a mim e meus irmãos! 

Lembro-me de vós com saudades, e a não ser as grandíssimas surras com 

que me brindava minha boa mãe em paga das travessuras que eu fazia, por 

que — de passagem seja dito — eu era um rapazinho travesso, bem desejaria 

voltar a eles, ainda que fizessem pouco caso de mim, como acontecia então, 

me [4] chamassem fedelho, e me fizessem retirar da sala quando se falava 

em certas coisas que não era permitido ser ouvido por crianças: disso bem 

pouco me importo, mas as surras… As surras... Não as quisera agora nem 

que me dessem um doce. Pois nesses belos tempos em que eu ceava e 

dormia as Ave Marias, me contou a Bernardina — assim se chamava a preta 

— uma história horrível, infernal: ela me afirmava ser verdadeira e que havia 

acontecido na mesma vila em que eu nasci e nas vizinhanças da casa em que 

morávamos. Famoso narcótico para as crianças é o medo: eu ouvia a 
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história, cobria a cabeça e dormia sono de inocente que era e sou em que 

pese a meus inimigos. 

Reminiscências confusas me ficaram dessa história, e quando 

chegou o tempo em que eu podia indagar e fazer meus entes de razão, 

consegui uma explicação do fato, desfigurado na história da Bernardina; – 

mas coitada! não era ela que a havia adulterado, mas sim a maldita tradição 

que nos dá mentiras por verdades. Eu vou contar o que ouvi a Bernardina: 

as mães que tiverem filhos em menor idade a decorem, para contar a seus 

filhinhos, por que, por experiência própria, conheço que não há melhor 

cantilena, nem tu-tu-ru-ru mais acalentador do que este. 

Na vila em que nasci (que importa o nome?) havia um homem que 

tinha má reputação entre a gente da terra; diziam que ele tinha pacto com 

o demônio, que era Judeu, que guardava o sábado, e até diziam, aqui o digo 

em segredo, diziam que ele era pedreiro livre, e como tal falava com Satanás 

à meia noite, açoitava a imagem de Nosso Senhor Jesus Cristo, e fazia outras 

diabólicas profanações. Ninguém lhe conhecia amigos, não se sabia o que 

ele comia, coisa extraordinária em uma vila, enfim todos se esconjuravam 

quando ele passava e faziam o sinal da cruz. O certo é que pelas informações 

que tirei deste indivíduo, ele não passava de um avarento. Fez uma viagem 

e como por lá ficasse por mais tempo do que devia viver, todos o tiveram 

por morto e o juízo de ausentes, sempre vigilante na arrecadação dos bens 

de ausentes, foi tomando conta da casa e dos pobríssimos e antiquíssimos 

trastes que a adornavam. Foram os trastes postos em praça, mas ninguém 

os comprou, que todos temiam que o diabo os tivesse tocado: a casa e os 

trastes não acharam comprador e menos quem as arrendasse. Logo que 

escurecia, o quarteirão em que estava situada a casa ficava deserto, ninguém 
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passava por ali, — que todos temiam ver a alma do Judeu montada pelo 

diabo. 

Ah! tempos de fé viva! Hoje qualquer um venderá sua alma pelo 

menor donativo do diabo! 

Correram os anos, os homens disseram que estavam iluminados, 

pouca gente se lembrava já do maldito pedreiro livre; o juízo de ausentes 

aproveitou a ocasião e pôs de novo em almoeda a casa que havia herdado: 

um estrangeiro a comprou. Este ato faz lembrar a algumas velhas quanto 

sabiam àquele respeito. Todos os habitantes da vila estremeceram, o 

estrangeiro se riu e tratou-os por supersticiosos; — também não houve 

epíteto afrontoso que lhe não dessem, e assim ficaram todos bem pagos. 

Por si mesmo reconheceu o estrangeiro que não devia zombar tão 

cruelmente das crenças daquele povo pacífico. Um quarto havia na casa, que 

por alguma coisa arruinado, e por não haver dele precisão, ficou 

abandonado, e apenas nele se guardava algum traste reformado por sua 

velhice. Passaram-se quatro dias, e o estrangeiro se dava a si mesmo os 

parabéns pela bela aquisição que fizera por tão diminuto preço; a todos 

contava o grande negócio e dizia que só um defeito encontrava na casa, 

eram alguns milhares de ratos que dela se haviam apossado, e que julgavam 

pouca cortesia a maneira violenta porque os faziam despejar tendo eles por 

si a prescrição. Todos o felicitaram por isso, mas havia certa repugnância 

nessas felicitações, certa incredulidade de que gozasse felicidade quem 

morava em tal casa. 

A noite do quinto dia se ia passando com as precedentes: chovia 

muito e em alguns lugares da casa a compassada queda de gotas d’água 

convidava a dormir os que não tinham medo, e aos que o tinham em nada 
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era agradável essa música. Dá meia noite; a casa fica quase defronte de uma 

igreja antiga, em cujas torres se aninhava um bando de corujas: duas ou três 

soltaram pios agudíssimos no mesmo momento em que o relógio da igreja 

deu horas; e então sentiu-se na casa do estrangeiro uma bulha como o piso 

de alguém que se aproxima com precaução, e finalmente abriu-se com 

grande estrondo uma porta. A mulher do estrangeiro deixou sair do peito 

um gemido sufocado, e entre ela e seu marido houve o seguinte colóquio: 

— Não ouviste, marido? 

Ele bem tinha ouvido, mas queria mostrar que era tudo tão pouca 

coisa que o não acordara. 

— O que? — perguntou ele. 

— Não ouviste piarem todas as corujas da torre vizinha, as passadas 

que aqui em casa dava alguém, e o rumor que se fez para abrir a porta? 

— Não ouvi nada. É susto teu, não penses nisso e dorme. 

Nesse tempo, ouviu-se uma voz rouca, que vinha do interior da 

casa, e essa voz dizia: 

— Que padecer! que penar! 

— Ouviste, ouviste agora, marido. 

— Eu vou ver o que é. 

— Não, marido, não. Seja o que for, não te arredes daqui. 

— Não sei o que pense… Tudo isto é ilusão, são os ratos que fazem 

esta bulha. 

— Ratos… Permita Deus que assim seja— e foi pegando logo no seu 

rosário e rezou sete coroas em honra e louvor da Mãe Santíssima das Dores, 

outras sete pelas benditas almas, enfim não houve santo que ela recordasse 
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que não ganhasse a sua coroa, até que amanheceu o dia sem mais nada se 

ouvir, além das pisadas que soaram de novo pela casa. 

O marido pensou que tendo-se aberto a porta e não se tendo 

fechado devia ter ficado aberta e foi por isso observar qual seria a porta. 

Correu toda a casa e todas as portas estavam bem fechadas por dentro, a 

exceção da do quarto abandonado, que achou aberta, mas tudo estava em 

seu lugar, e ele atribuiu isso a desleixo dos escravos ou criados. 

Todas as noites seguintes houve o mesmo rumor, o mesmo medo. 

Ninguém sabia a que devia atribuir essas aparições noturnas, e mesmo o 

estrangeiro, apesar de sua valentia, não se animava a ir indagar e examinar 

o que lhe trazia à casa tanto susto e terror, e apenas proibiu expressamente 

a gente da casa que falassem em tal. Todavia de tudo se soube: o povo de 

novo desertou aqueles bairros, de novo se contaram histórias 

extravagantes. Uns diziam que tinham visto o antigo proprietário vir pelo ar, 

cair sobre a casa e entrar por entre as telhas;  outros afirmavam a mesma 

coisa, e acrescentavam que o diabo o escoltava, martirizando-o. Enfim todos 

conjecturam; o estrangeiro persistia em morar na casa, e toda sua família 

emagrecia a olhos vistos. As autoridades tomaram o caso em grosso; veio o 

juiz ordinário com seus oficiais de justiça, indagou, examinou, perguntou e 

por fim decidiu que o caso não era temporal mas eclesiástico, e mandou 

chamar o vigário. Ora, o vigário era homem que acreditava em feitiços, 

quebrantos, encantamentos etc., e depois de haver feito suas indagações em 

presença do juiz ordinário, benzendo-se a cada pergunta que fazia, decidiu 

que devia o quarto ser benzido, e para se fazer a cousa com mais solenidade, 

veio ele com a cruz alçada e mais prataria com suas vestes ricas, — tudo isto 

se entende à custa do estrangeiro, — e principiou o exorcismo, demorando-
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se muito tempo no quarto em que havia o rumor. Direi que o estrangeiro 

não desejava dar-se em espetáculo à população da vila, mas como o juiz 

ordinário o ameaçasse com cadeia e carregá-lo de ferros, esteve por tudo. 

No fim de tudo, o vigário assegurou ao estrangeiro que nada mais 

devia temer, porque havia com o exorcismo afugentado o diabo bulhento, 

mas ele não acreditou muito no que lhe dizia o vigário e esperou pela noite. 

Dava meia noite e parece que se desencadeou em casa uma legião 

de diabos; arrastavam-se correntes, agudos lamentos se ouviam; tudo 

anunciava que se era o diabo o autor daquela graça, mais se havia assanhado 

com o exorcismo, gritava a mulher:  

— Mudemo-nos daqui. 

— Nunca, não se dirá que corri sem ver de quê. Dou ao diabo o 

quarto onde ele faz suas orgias noturnas, mas protesto que se ele avançar 

um passo, comigo se haverá.  

Parece que o diabo o ouviu, e aceitou o presente porque a bulha 

continuava, mas nunca saiu do lugar em que pela primeira vez representara. 

Passaram-se os tempos: a bulha era sentida todas as meias noites 

em ponto, e como [5] nada há a que se não acostume a gente, o estrangeiro 

e sua família se acostumaram àquele rumor de todas as noites, e já mesmo 

de manhã não iam examinar o quarto e só havia o cuidado de fechá-lo. O 

povo da vila tinha perdido o medo; apenas alguma velha rabugenta se 

lembrava de ralhar do que presenciava, acrescentando que o estrangeiro 

vendera sua alma ao diabo para que ele lhe não fizesse mal; todos os mais 

diziam que a casa era infestada por um diabo de bom gênio. 

Tinha o estrangeiro um filho que ficara na corte empregado no 

serviço militar, e que nunca fora à casa paterna depois que seu pai se 
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estabelecera na vila de que falei. Obteve consentimento de seu pai para 

casar-se e depois de contraído o matrimônio pediu licença por alguns meses 

e foi visitá-lo com sua esposa. Apenas chegou, logo lhe contaram o que 

acontecia em casa: ele admirou-se de que seu pai não quisesse saber o que 

era que o incomodava todas as noites, e com a franqueza de militar foi sem 

cerimônia chamando o pai de fraco, e prometeu saber que diabo vinha todas 

as noites fazer bulha em casa. 

A mãe assustou-se, a mulher ainda mais, e ambas tentaram desviá-

lo de tal empenho; mas ele inflexível a nada cedeu, e mandou que lhe 

fizessem a cama no quarto do diabo. 

Quando chegou a hora de recolher fizeram-se novas tentativas, 

que não puderam abalar a resolução do mancebo. Aprontou suas pistolas, 

examinou a espada e com estas armas e com um candeeiro se foi deitar e 

esperar o diabo, enquanto toda a gente da casa lhe ficou rezando pela alma, 

que já o contavam por morto. 

Dizem-me que o mancebo depois de se deitar pensara mais a 

sangue frio no seu projeto e estivera quase a arrepender-se, mas o demônio 

da coragem lhe mostrou a vergonha e desonra de tal arrependimento, e ele 

fez boa cara ao perigo que lhe estava iminente. Ora, eu confesso que se fosse 

ele não me meteria em tão arriscado passo, mas nem sou valentão, nem 

militar, e por isso não há razão de espanto de qualquer meu procedimento. 

Eram onze horas: e o som do sino da igreja que as havia dado 

ressoava ao ouvido do mancebo como o dobre de finados. Essa longa hora 

que mediava parecia um século; ansioso ele esperava pela meia-noite e 

desejava ao mesmo passo que tal hora não houvesse aquela noite — como a 

noiva que deseja o momento do sim e não quer que ele chegue. De vez em 
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quando ressonava um preto, ou se mexia um rato e o mancebo sobressaltou-

se. 

Enfim a hora soou — que os relógios e máquinas brutas não se 

importam com os desejos dos homens e seguem seu impulso — e como sem 

dúvida o diabo não precisa de relógios para saber as horas, pouco se lhe dava 

que eles parassem todos. Deu meia-noite, e daí a pouco ouviu-se o pisar, 

como de um homem que arrasta uma espada. Os passos se foram 

aproximando do quarto do diabo: o moço saltou fora da cama, e, pensando 

que estava de sentinela, gritou:  

— Quem vem lá? 

O pacífico — é de paz — não foi respondido, e continuaram as 

passadas e a espada continuou a arrastar-se.  

— Quem vem lá? — perguntou de novo o mancebo; mas ou fosse 

medo, ou fosse sono, ou por qualquer outro motivo, apagou-se-lhe o 

candeeiro, e ele não viu mais nada em torno de si, e apenas ouvia o som das 

passadas, e o tinir da espada. 

Felizmente o mancebo estava prevenido para este acidente: logo 

pegou na pedra, fuzil e isca, petiscou fogo mas não acendeu o candeeiro. O 

medo não lhe havia permitido que o fizesse com tanta presteza quanto era 

necessária. 

Quem quer que era entrou no quarto às escuras, deu alguns passos 

e depois ouviu-se um estrondo como de um corpo que caía. O mancebo, 

logo que sentiu que entravam, encostou-se à parede, engatilhou a pistola e 

esperou que se dirigissem para ele. Tudo se calou por alguns minutos: o 

mancebo animou-se, petiscou fogo de novo, e conseguiu acender o 
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candeeiro. Então ele ouviu uma voz lamentosa que lhe gelou o coração e o 

fez ficar imóvel no meio do quarto. 

— Foste à África... Dizia-se, e aí os antropófagos te comeram as 

carnes, e deixaram os ossos insepultos... Foste para África para pagar 

pecados... Ninguém mais te devia ver... 

— Quem é que está lá? — perguntou o jovem militar. 

— Tu os pagarás... 

O mancebo correu para o lugar de onde partia a voz e viu de 

joelhos... Joanna, a criada de seu pai, inteiramente nua e tendo na cintura 

uma espada velha de seu pai. 

— Que fazes aqui Joanna? que vieste buscar? Joanna abriu os olhos, 

encontrou os do mancebo, e deitou a fugir pelo quarto fora. 

Todos acordam: há grande alvoroço em casa, indaga-se do fato: 

Joanna tinha um primo extravagante, que foi à costa d’África e lá morrera, e 

Joanna… Era sonâmbula. 
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